الوصف
ليس هذا سجلًا للأسماء بقدر ما هو سجلّ للحظات التي عبرت حياة محمد التابعي ورفضت أن تغادر ذاكرته. وجوهٌ التقاها في باريس وفيينا والقاهرة، علاقات بدأت بمصادفة عابرة ثم تركت خلفها سؤالًا، أو حسرة، أو ذكرى استعصت على النسيان. يستعيد التابعي أشخاصًا عرفهم عن قرب، لا ليكتب سيرهم، بل ليكشف ما رآه فيهم من خوف وطموح ووحدة ورغبة في النجاة، وكيف يمكن للقاء قصير أن يظل حيًا بعد سنوات طويلة. وفي حكايته عن مريام، مثلًا، تتداخل قسوة المنفى مع حلم النجاح، ويصبح السؤال عما دفعته في النهاية ثمنًا لما أرادته أكثر تعقيدًا من أي حكم جاهز.
وبعين الصحفي وذاكرة الحكّاء، تتحول المدن إلى مسارح للقدر؛ مقهى صغير، فندق، قطار، سهرة، لقاء غير متوقع، ثم طريقان يفترقان وقد تغير شيء في صاحبيهما إلى الأبد. وبين السخرية والحنين، وبين خفة الحوار ومرارة المصير، يكتب التابعي عن البشر كما عرفهم: متناقضين، هشّين، مندفعين وراء الحب والنجاة والطموح. إنها حكايات عن الذين مروا في الحياة، لكن أثرهم بقي، وعن المصادفات التي تبدو عابرة، ثم نكتشف متأخرين أنها كانت تصنع جزءًا من ذاكرتنا نحن أيضًا.
